26 岁的奥托自以为人生尽在掌策驰影院。当初恋男友鲍里斯突然分手，挚友伦特又离开了他们心爱的布鲁塞尔城，他陷入前所未有的迷茫。于是他用露水情缘填补内心空洞，开始在这座活力四射的布鲁塞尔酷儿圈寻找自我定位。揣着网络虚拟人格的他，一头扎进充斥着午夜狂欢、同志酒吧与身份探索的奇幻世界。

2020年夏，巴黎结束了第一波疫情封最新福利片。剧团正在香榭大道的剧院里，排练从普鲁斯特的小说《盖尔芒特家那边》改编的新戏。不料演出取消的传闻甚嚣尘上，是否继续排戏，意见众说纷纭。有人顾忌无法保持社交距离，有人担心撞期下一档戏，有人因演出取消而松了一口气。在导演要排戏的坚持下，演员们半信半疑重拾戏服。没了演出压力后，他们反而觉得自在，不分昼夜自主排练。戏里的台词、表情、走位练习，无意间与演员戏外的生活融为一体。普鲁斯特追忆的往事似乎与各种被疫情扰乱的心情遥相呼应。焦虑与恐惧、孤独与渴望悄然在镜头与对白里成形，难以分说那究竟是戏里似水的年华，还是戏外因防疫逝去的时光。无论演出取消与否，所有人决定用尽全力享受相聚排戏的欢乐。